这是1988年的一个落后乡村，村子里来了一户神秘的人家，一个身穿西服，干净利落的中年男子带着一个七八岁的女孩，女孩身上脏兮兮的，沾满泥的红裙子与男子干净的西服形成鲜明对比。
手拉着手，中年男子带着小女孩进了村子里最偏僻的屋子，刚好那是黄昏，暗黄的暮色包裹住那间破旧的砖瓦房。也许是不习惯，小女孩进去了一会儿，就跑出来，用胳膊捂住口鼻，逃到门前的大树下歇息。
大口的喘气，喘了一会，吐出一口血，不是很多，铺在地上，像是一朵花。骑着车子的村长骑到树下，看见女孩，又看见那一抹红色，心里顿生疑问，这来的到底是什么人家，盯了会女孩，村长把车子靠在树边，去敲大门，他要好好问问那个男人。
哐哐，破旧的大铁门，掉下来不少碎渣，洒在了村长的新皮鞋上。
“这大破门!”
抱怨着，村长俯下身擦那些红红的铁锈渣，余光一瞥，看见门里有一双脚，白净的，骨头分明，没有穿鞋。
“怪了？这咋不穿鞋嘛！“
村长笑着站起身，看见打开门站在门里的男子，眉清目秀，有一股书生气质。
“王生是我叔父，他搬去城里，我来乡下，特意与他说好，住在这里。“
干净的嗓音，纯正的普通话，要是脸上没什么胡子，村长真的以为着这个男人是个年轻的学生了。
“奥……王生前几个月是说去城里投奔亲戚了，这小子打了这么久光棍，没想到要去城里生活，去城里讨老婆去了。”
语气里满是笑意，两只眼睛笑的眯上了。
“你叫什么名字啊？”
中年人眼神瞥了一眼树下的小女孩，随即笑着说“我叫方正殒，那是我女儿。”
声音大了些，女孩抬起头，无力地挤出一个微笑。
“告诉伯伯，你叫什么名字。”
方正殒笑着看着女孩问道，村长也看向女孩。
“祁晴“
方正殒脸上的笑容逐渐消失，村长哈哈一笑。
“随妈妈姓是吧？”
“是，她妈生下它就去世了，纪念她的妈妈，起的这个名字，对吧，晴。”
女孩又低下头，看着那一抹红色，陷入沉思。
“这孩子性格像我，不爱说话。“
村长点点头，仔细看着女孩，越看就越觉得这个女孩子蹊跷。
“孩子刚才咳血了，你小心地看看吧。“
“她水土不服，天生的身子弱，喝点药就缓过来了。“
“嗯嗯，有事情就去找我，我住在东头，打听村长家就行了。“说着骑上车子，慢慢消失在夕阳之中。
方正殒呼了口气，盯着祁晴，做了个手势，示意祁晴进屋去。
门前的大树下没了人，微风轻起，刮起地上的尘土，掩盖过了那道不深不浅的自行车痕。
这天夜里，下了大雨，村长坐在自家的炕头，抽着劣质的香烟，村长媳妇正在做鞋垫，使劲地穿针引线，一不小心扎到手，布满老茧的手扎上一针说不上疼，那鲜血倒是直流，村长媳妇将手指含在嘴里，嘴里有了一股铁锈味。
从窗子的影子中，村长看见被针扎到手指的媳妇，咳嗽两声说“小心点“
村长媳妇点点头，等到血不流了，伸出手指，看着那小小的空隙，出了神。
风雨愈加猛烈，雷声不断，村长一家早早的睡下了，院里的狗被雷声吓得一直汪汪叫，叫的十分惨烈。
“这狗胆子怪小的。“
“你忘了这黄狗还是王生送来的，这狗和王生还怪亲的。“>