每次来她家，他们都会在她这儿留下他的东西、他的痕迹。
还记得小学毕业、初中毕业，陆泊都会扯下校服第一颗纽子给她。
她不懂，他说日剧里男的都这样，她从不看日剧，那些纽扣现在还放在家。
到后来，他们的手掌越来越大，个头越来越高，关系开始慢慢变质，他们变得太厉害了，催着她开始逃跑。
好多。好多回忆。想一天想不完。
他们记起她时也会有那么多吗？冬旭想。
当她心脏剧烈跳动时，一定是因为他们的也在剧烈跳动，就像待在同一个子宫，共享同一根脐带。
她想此生应该再也不会跟除了这两个以外的人再有这么紧密的联结。
*
4号晴，他们约在夜晚。
陆泊在车里等她，黑色v领休闲西装，露出漂亮而清晰的喉结和锁骨窝。
他看向她，朴素的白色碎花长裙，同她人一样乖巧、不醒目，却能让人眼睛舒服的存在。
上车后，冬旭瞟去车窗，忽然眼前晃眼一过一个熟悉的人。
她忙摇下车窗，人流纷纷，看不见了。