在雨中潦草地漱了口，才朝“家”的方向走去。
隔着蒙蒙的雨雾，南木看见了女人火红的车子，模糊又耀眼。
红色，如同残阳，炽热而张扬。同时，又如同血液。
拉开了后座的门，南木缩着身子进去了。
“宝宝你怎么不打伞啊？”许圆梨看着南木是从雨中走来的，连帽子都不戴。
“没有带伞出门，反正是小雨，不碍事。”那孩子笑着透过后视镜看向许圆梨。
许圆梨不放心地叮嘱：“下次要记得往包里塞雨伞。”
南木乖乖地点点头：“好的，母亲，我知道了。”
钥匙点了火，车轮被操控着偏离原本的轨道，被开车人随心所欲地摆弄，驶向她熟悉的街道。
“宝宝，今天你在办公室待着吧，那里有你之前一直想玩的纯白拼图。”许圆梨一边操控方向盘，一边控制南木生活的一点一滴。
“好。”
南木望着窗外的四角天空，四周景物在不停流转，向后方掉落。雨水拍打在湿润的玻璃窗上，黏着玻璃扭曲地下滑。