程野接着说：“你的腿有后遗症，他们不会再要你了。”
“……”
王刚张了张嘴，一个字也吐不出来。
半晌，他颤抖着手接过了橘子。
-
林城的半夜下起了雨。
春日里的雨来得迅疾，雾气裹挟着冬日没消散干净的寒意，连浸湿的泥土都泛着冷。
面容俊朗的少年踩着泥水进了家小买部，他头发半湿，身上只穿了件单薄外套，橙黄的路灯落在他肩上，消瘦挺立。
程野半倚在门边，从兜里摸了张崭新的百元现金放在柜台上，“来包烟。”
老板看了眼他，又看了眼柜台上的钱，手下意识往里面摸，“多少钱的？”
“最便宜的。”
老板往里的手撤回到最外围，拿了最便宜的烟丢他面前，“三块。”
程野拿了烟，又买了个打火机，接过找给他的零钱，踩着雨回到宾馆。
二十块钱一晚，里面简陋得只有一张床，上面的被子泛着黄，也不知道洗没洗。
程野坐在床上，雨丝挂在他的发梢，当他低头时，无人察觉的露珠微颤颤地晃了晃，坠落在他鼻尖。