我继续走着，煤油灯在手中晃动，照亮着不大的一方土地。
我又路过一扇门，这门没关，一眼望进去，母亲就坐在里面。
她闭着眼，斜倚着亚麻色布艺沙发，头戴耳机，激昂的旋律，全都漏了出来——这种重金属质感的音乐，这倒是出乎我的意料。
我没忍住，从门外走进，蹲下一看，地毯上掉了一个唱片盒子。
花里胡哨的盒子封面印着五个人——那是昭和年代很火的摇滚乐队，以重金属和奇装异服出名，是个噱头很足，但也很有态度的乐队。
没记错的话，我收藏过这只乐队的专辑，不过后来被悟拿去玩了。那是已经很早年前的事了——大概是小学？初中？总之，记忆很模糊。我就连他后来还了没有，都毫无印象。
我站起身，没有捡起盒子，也没有在沙发坐下，只默默看着这个与蜡像无二的女人。
真没想到，那么一个刻板守旧的母亲，居然在偷偷听这支乐队的歌。
但我也说不清这是我的记忆嫁接，还是确有其事。
我记忆中的母亲，一直是那位四十多岁的焦虑妇人——充斥着发油味的盘发，深色和服，以及一双沉默寡言的眼睛。
但这里的母亲却比记忆中的年轻。这很让我意外，因为我根本就想不起来她年轻时候的样子。
实时更新的记忆，已经将她过去的容貌完全覆盖。而我又是个不爱回忆往事的人。就连家里的相册，也没有多少她的照片。
她不爱拍照，也不享受生活，没有爱好，成天呆在家里，管理着没完没了的琐事。我实在想不到，这世上居然会有比我还无趣的人。但这个人就近在咫尺，用她的“无聊”侵犯着我的一切。而且她还很狡猾，从不留下可供外人指摘的痕迹。
我一直是看不上她的。
在我眼里，她是个“空心人”，永远要做符合身份的事，怕犯错，怕担责，只活在规定的教条下，看的都是脚边的一亩三分地，看的是那么仔细，连头也抬不起来。
这样的人，怎么会听这种有富有反抗精神的音乐呢？
但仔细一想，这枚唱片远在我可以自由支配金钱的年纪就出现了。我也说不清它究竟是何时成了我的私人物品。无论怎么推敲，这么个“不成体统”的唱片，也不会是亲戚送的礼物。
说起来，对于母亲，我是什么时候失去了探究的欲望呢？
我想不明白。
那就不想了吧。我一脚踹飞唱片盒子，转身离开了房间。
我讨厌为了社会规训修剪自己的人——跟着“陈规烂矩”一同腐朽，是最糟糕不过的死法。如果窝囊有分等级，那它一定是最高级。
我继续走着，路过很多房间，也看到了很多人，这些人不全是五条家的人，但全都在我的记忆中出现过。
在这个奇怪的地方，每个人都沉浸于手头的事，像一个个复刻精细的蜡像，与外界没有任何互动。
走着走着，我觉得自己像只幽灵，在一个无人国度，寻找着并不存在的出口。
……嗯？
在向下？
莫名的，我觉得自己一直在往下走，越走越深。明明眼前只有平坦的走廊，为何会有下行的感觉？
太阳穴隐隐作痛。
好在，这种程度的疼，对于我而言，都是小事。从小到大，我都是一个很会忍耐的人。
我知道自己还有一大部分记忆没有恢复，也不确定为-->>