在入睡前，我忽然有点儿感激穷困，如果不是在金钱方面受到掣肘，行程走到这里，大概是另一番光景。
在没有尝试之前，人永远都不知道自己的极限到底在哪里，永远都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。
生平第一次，我隐隐为自己感到骄傲。
｛母亲｝
离开阿姆利则时，在金庙门口遇到了Lucas，一个金发碧眼的德国男生，他大叫一声：“嘿，你们去哪儿？”
我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。
他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”
老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。
好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。
我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。
记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。
回家的路，道阻且长。
发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？
是什么令我觉得这样无望？
我想起了你，母亲。
我们已经很久很久没有见面了。
我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。
因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。
我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。
在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。
你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。
同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。
你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。
你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。
几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。
后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。
在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。
你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。
你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。
你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。
此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。
于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”
没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。
她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截铁地判定她将来不会有出息。
高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。
十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”
她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。
那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”
她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。
她-->>