华兰的生日二月五号，一般总会赶上寒假。保守的陈家人延续老旧的习俗，小辈的生日一般只过农历。
还有个原因，04年的农历日子好，正巧是正月十五元宵节。华兰记得，爸爸还在的时候，那天家里得做好几桌菜，或者在附近的酒店摆几桌酒——连同新年的分岁酒一起摆了。
来的亲戚很多，很热闹。但都是大人的热闹，和小华兰无关。她只在最后蛋糕抬出来的时候暂时充当主角的身份，在给一桌桌敬完酒递上蛋糕后重新乖乖坐好。
华兰小时候很享受那种被大人围着说吉祥话的感觉，因为这样会被夸“懂事”和“老成”，会让爸爸妈妈眉笑眼开。
父亲走了以后，第二年置办元宵酒席的母亲就显得很辛苦。她强打精神，应付亲戚，左右交谈。华兰见此不免心事重重，敬酒的时候兴致缺缺，忽然一个阿姨对她说：
“兰兰怎么不如以前爱笑了？今天是你生日哦，笑一个！”
那个瞬间，华兰对这项自己坚持了多年的工作突然产生了厌恶。她觉得很没意思，并从这个陈家构建了多年的谎言中幡然醒悟——明明是自己的生日，她应该和好朋友一起吃大餐一起逛游乐园，为什么最后变成了家里亲戚的团建？
那年她十二岁，之后她对妈妈说，以后这天都别摆酒了，她要自己跟同学过公历的生日。
初一那年的二月五号之前，苏展很早就跟她说好，一早就骑车带着蛋糕来给她过生日。华兰不想出门，就让苏展来她家。
大人都去上班了，家里没人。
华兰提前跟妈妈说过，苏展要来。妈妈很乐意地把冰箱填满孩子爱吃的饮料小吃，让她看着弄。
“下次多叫点朋友来啊。”妈妈出门前这样叮嘱。
华兰嘴上答应，可是按照当时冷淡的性子，整个初中都交不出一个能带回家一起过生日的好朋友。
她挂着家里那台旧电脑的q-q，穿着最喜欢的那条裙子，从早上就开始等苏展。
十点钟了，门铃还一点动静都没有。
她敲着桌子，开始催他。
对面半小时后才发来一个：不好意思兰兰，我得今天下午才能来。
华兰家在老城中心一个老旧的居民小区里。现在看来，这个小区的人员构成成分很复杂，要么是安川最老的原住民，要么是外来的打工仔。
新区的崛起带走了很多小康的安川家庭，毕竟，有崭新的欧式小区，谁还愿意在上世纪修的老旧居民楼里买房子呢？
居民楼也不负众望的一年比一年脏，完全看不出刚落成时的香槟色。外头名叫“长虹路”的大街早就不长虹了，有名的商圈都落户新区，那里的空气每天弥漫着糖炒栗子、廉价烧烤和臭豆腐的味道。
市政府煞有介事地大修大挖三个月，把大街的路做宽，以为那能成为老城衰弱的遮羞布。可原本的熙熙攘攘被三三两两取代，更加冷清。新浇的沥青也盖不住从人心里飞出的尘埃与木屑。
从华兰家的小阳台看出去，半条长虹路尽收眼底，是苏展回来的必经路线。
对面苏家的老房子已经租出去了，新的租户她没见过几面，希望苏展回来的时候不要敲错门了。
她等到下午，给苏展发了好多条消息，可是他都回复得含糊其辞。直到天色渐暗，长虹路的路灯闪闪烁烁地点起来，到了老城“万家灯火”最好看的时候，她也没有从那条路的尽头看到骑着山地车带着蛋糕过来的苏展。
她捂着被风吹得有些冻红的小脸从阳台上下来，电脑又滴滴作响。她没等来那句“对不起，我来晚了”。
-->>