旁边堆着我从前的旧衣服，连我替她挡刀时穿的那件染血外套，都被熨烫得平整。
姜锦茵从沙发上站起来，眼眶通红。
［阿言，我知道错了，］
她声音发颤，一步步朝我走来，［我把这房子重新装成你喜欢的样子，樱花树也种在了院子里，你看，我们还能像以前一样……］
［以前？］我打断她，目光扫过那些所谓的“惊喜”，只觉得讽刺，［姜锦茵，你记性这么差？当年这外套染血，你第一反应是怕沾脏许越的西σσψ装，这书签，你转头就给他买了同款金箔的，说我那枚太便宜。］
她脸色一白。
［可你没死啊！许泊言，你最后好好的，为什么不能再给我一次机会？你以前那么爱我，为了我连命都能豁出去……］
我狠狠甩开她的手，声音冷得像冰。
［我是没死，但我差点被你亲手送进地狱！］
［手术台上我求你别走，你转身陪许越滚床单，我被许然灌蚀脑液，用电击折磨时，你在信他的鬼话，连我要离婚，你都觉得我是在闹脾气！姜锦茵，你从来不是一时糊涂，你是骨子里的自私！你在乎的从来不是我，是‘有人爱你’的优越感！］
她踉跄着后退，撞在茶几上，樱花书签散落一地。
［不是的……阿言，我真的改了……］
她突然“扑通”一声跪下，声音带着哭腔。
［我把姜氏剩下的股份全捐了，许越的事我再也没管过，就想赎罪……你让我留在你身边好不好？哪怕做你的保姆、你的佣人，我都愿意！］
我看着她卑微的模样，没有半分动容。
从前我就是被她这副样子骗了一次又一次，可现在我清楚，她的忏悔从来不是为了我受的苦，是为了她自己的愧疚。
［不必了。］
我转身走向门口，手刚碰到门把，她突然冲过来抱住我的腰。
［别走！许泊言，你不能走！没有你我活不下去！］
我抬脚狠狠甩开她，居高临下地看着她趴在地上的狼狈模样，一字一句道。
［姜锦茵，你活不活，与我无关，从你取消手术的那天起，过去的许泊言就死了，现在的我，只想过好自己的人生。］
后来的日子，我再没听过姜锦茵的消息，直到半年后，助理偶然提起。
姜氏彻底破产，她拿着仅剩的钱去找许越，却被许越联合追债的人打断了腿。
最后她流落街头，冬天冻得神志不清，掉进河里淹死了，尸体捞上来时，手里还攥着那枚钻戒。
而我，诊所的生意越来越好，甚至开了分店，专门救助贫困的神经科患者。
父亲陪着我去了趟樱花国，这一次，没有姜锦茵，没有许越，只有漫天樱花落在我肩头。
回程的飞机上，邻座是位温柔的神经科女教授，她看着我手里的医学论文，轻声问。
［许医生，这篇关于换脑手术的研究，我能和你探讨一下吗？］
我抬头，撞进她温柔的目光里，笑着点头。
［当然可以。］
全文完。